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Wozzeck ante el abismo
Descripcién

Pocas obras tienen el efecto sobre los espectadores que produce esta épera del compositor austriaco
Alban Berg (1885-1935). Un cierto halo de desasosiego recorre la platea del teatro donde se
representa. Eso fue lo que ocurri6 en el Teatro Real, en una de las funciones programadas a
comienzos de este afio. S6lo murmullos y un timido e indeciso aplauso, que gandé algo de consistencia
cuando los artistas salieron al escenario a saludar. Con luces y sombras, como casi todas, habia sido
una buena noche de 6pera, sin duda. Pero quizéd no en el sentido que la mayoria entiende por una
buena noche de oOpera.

Wozzeck no es una Opera facil. Resulta incomprensible-para los devotos de «la cultura del agudo»,
que dice el critico Juan Angel Vela del. Campo. No es una obra que provoque el aplauso facil y
entusiasta al final de una de sus representaciones. Es raro terminar de verla y no sentir desasosiego,
angustia y una infinita lastima porlo que se ve y escucha. Cuando la compuso, Alban Berg fue muy
consciente de lo que queria con esta obra y manifesto su deseo de que quien tuviera oportunidad de
presenciarla no reparara en otra cosa «sino conmoverse del primer al ultimo instante». Ochenta y dos
afos después de su estreno en la Staatsoper de Berlin, lo sigue consiguiendo generacion tras
generacion. Nos encontramos, pues, ante un clasico; una de las 6éperas mas importantes del siglo XX.

Programarla sigue siendo todo un desafio. La mas moderna de las Operas de repertorio continda
fascinando a directores de escena y musicales, cantantes y melomanos. Afrontarla es como
aproximarse al abismo del que habla el propio protagonista en uno de los momentos de la obra: «El
hombre es un abismo y me da vértigo mirar dentro». Un abismo que admite mdultiples interpretaciones.
Wozzeck nos sugiere el abismo que entrafié su proceso de creacion, con sus reflexiones acerca de la
existencia humana, que siguen siendo sorprendentemente actuales; el abismo que supone ponerla en
escena, dada su complejidad musical y teatral; y ese abismo al que se asoma un género centenario
como la 6pera en la era del gigabyte y YouTube. La casualidad quiso que pudiéramos contemplarla el
pasado mes de enero en Madrid, coincidiendo con el inicio del afio en que se celebra el cuadragésimo
aniversario del género operistico.

Alban Berg quedaria prendado del argumento de Wozzeck cuando en 1914 asistio a unas
representaciones en Viena, un afio después de su estreno en Berlin y Munich. El drama original,
Woyceck, fue escrito por Georg Buchner en 1836 sobre unos hechos reales ocurridos afos antes en
Leipzig. Eran veintitrés escenas que el autor no llegaria a verlas sobre las tablas de un escenario.
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Murio de tifus al afio siguiente de escribirlo.La obra se convertiria, con el tiempo, en un hito para el
teatro moderno y contemporaneo. El escritor Elias Canetti dijo de él que habia sido «el mas moderno
de todos los escritores».

En esencia, la historia de Wozzeck es la de un soldado con problemas psiquiatricos, humillado en su
trato por su capitan y utilizado en experimentos poco claros por un doctor. Vive con Marie y su hijo,
débil y enfermizo. Los rumores y los comentarios sobre una infidelidad de Marie con el tambor mayor
del regimiento le atormentan. En Ultima instancia, resuelve vengarse de ella. Tras acuchillarla en el rio,
se deshace del arma asesina, pero se ahogard mientras intenta encontrarla para no dejar pruebas.

waeal.jpdcuando Berg salio del teatro estaba convencido de que habia dado con el tema al que

debia intentar poner masica para una 6pera. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial

retrasaria el comienzo de ese trabajo. Alban Berg fue llamado a filas. Pero las cosas no
mage notfour (ARG BieH'Y 1a guerra lo deteriord hasta que le destinaron al Ministerio de la Guerra
austriaco. Esta experiencia seria decisiva en la concepcién de la obra. Llegaria a decirle a su esposa
Helene: «Hay algo de mi mismo en su personalidad, puesto que he estado consumiendo estos afios
de guerra como un subalterno de gente a la que odio; he estado encadenado, enfermo cautivo,
resignado y, ante todo, humillado». Alli comenz6 a escribir el libreto, que consistiria en una sintesis de
la obra en quince escenas, divididas en tres actos.

Afios mas tarde, en medio de estrecheces econémicas y ¢con su'obra proscrita, escribiria a su amigo
Schulhoff: «Dos afios y medio (1915 a 1918) de_ servicio'eotidiano de ocho en punto de la mafana a
seis o siete de la tarde, haciendo un pesado'trabajo burocratico a las 6rdenes de un terrible superior
(jun borracho imbécil!). Todos estos‘afios de sufrimiento como una humillacion corporal, sin componer
una sola nota, era algo tan horrible, que en estos momentos, en los que estoy realmente apurado, soy
feliz en comparacion con aquellos dias en los que la vida era, cuando menos, materialmente
insoportable».

Wozzeck nace a la sombra del expresionismo que reflejo la angustia vital de una sociedad que se
enfrentaba a su descomposicion social, historica y cultural tras la Gran Guerra, como consecuencia de
la caida de los grandes referentes: el imperio aleman y el austro-hingaro. Son los afios de la critica al
«mundo de la seguridad», en palabras de Stefan Zweig. Un mundo protagonizado por la burguesia
vienesa, que habia conocido un extenso periodo de bienestar y seguridad material sin otras
preocupaciones mayores. Como cuenta el mismo Zweig en El mundo de ayer (Acantilado, 2001):
«jComo vivian al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazon, pero a la vez lo
ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las comodidades [...] jcuan poco se
imaginaban, desde su liberalismo y optimismo conmovedores, que cada nuevo dia que amanece ante
la ventana puede hacer trizas nuestra vida».

Alban Berg compuso la musica de su Opera entre 1917 y 1922. Alma Mabhler, a quien esta dedicada la
obra, frecuentaba la casa del compositor. Entonces se habia casado ya, tras la muerte de Gustav
Mabhler, con el poeta Franz Werfel. Desde aquellos dias, Alma advertia que aquella musica adquiriria
otra dimension desde el foso: «Nos la tocaba a veces, pero aquella musica no podia causar la menor
impresion a traves de su ejecucion al piano».
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Cuando el director de orquesta Erich Kleiber pregunté quién era Alban Berg, un conocido le dijo: «Un
loco que escribe musica que nadie entiende. Hace meses que anda con una partitura debajo del
brazo, fastidiando a todo el mundo». Pero él queria conocerle. «Cuando lo vi llegar, con su expresion
ausente, con su mirada mas alla de la realidad, me fue simpatico. Traia su partitura. Era Wozzeck.
Apenas miré las primeras paginas, la obra me interesé. Se la pedi prestada. Dos dias después le
anuncié mi firme decision de estrenarla. Sabia que la batalla seria ardua, porque Wozzeck, por la
novedad de su lenguaje musical, exigiria mas de cien ensayos. Lo planteé a la alta superioridad y me
sali con la mia. Tengo conciencia de haber revelado al mundo una verdadera obra maestrax».

Tras el estreno en Berlin el 14 de diciembre de 1925, con direccion del propio Erich Kleiber, se
representd en Praga. En la tercera representacion, miembros del partido Kramar, «los checos de la
cruz gamada», que decia Berg, montaron un escandalo que termin6 con la suspension de la funcién
de aquel dia. Aquel incidente marcaria el destino de la obra, que fue prohibida en Alemania desde
1933 a 1945 y seria catalogada, al igual que muchas otras, como-«musica degeneradax» por el
régimen nazi.

Wozzeck también es un abismo-para quien decide programarla. El Teatro Real y el Gran Teatre del
Liceu han asumido recientemente el reto de ponerla en escena, en una produccion firmada en lo
esceénico por el controvertido director Calixto Bieito. En las funciones de Madrid, la direccion musical
estuvo a cargo de Josep Pons, que bajaba al foso del Real para defender esta obra por primera vez.
Fue un estreno feliz. El director titular de la Orquesta Nacional de Espafia no defraudd en absoluto y
defendiod con solvencia y buen hacer un repertorio que, desde luego, no le es ajeno: la musica
contemporanea. Al frente de la orquesta y el coro del teatro, Pons nos ofrecié un Wozzeck pleno de
dramatismo, sin restar un apice de tragedia a una partitura que se construye, sin embargo, sobre
formas clasicas propias de las obras programaticas. Pleno de intensidad y color orquestal soné el
sobrecogedor interludio final, en unos pentagramas que recuerdan al altimo Mahler.

Los cantantes alcanzaron un gran nivel. Sobresaliente Jochen Schmeckenbecher waea3.jpg
(Wozzeck) y no menos Angela Denoke (Marie), que derrocharon energia y esfuerzo tanto
en lo vocal como en lo teatral. Johan Wozzeck en el Teatro Real Tilli (el doctor), Gerhard
Siegel (el capitan) y Jon Villars (el tambor mayor), mas teatralmente que vocalmente,
conformaron el gran trio despiadado y sérdido que exige la obra y que empuja a Wozzeck a su tragico
final.
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Mas irregular fue la esperada direccion escénica de Calixto Bieito, precedida, como suele ser habitual
en sus producciones, por la polémica y el escandalo. Resulta incomprensible como un director de su
talento puede echar por tierra concepciones escenicas con detalles superfluos y extravagantes plenas
de sentido teatral y dramatico. Con Wozzeck volvié a ocurrir, pero en mucha menor medida que en la
precedente Don Giovanni, que se pudo ver en Londres y Barcelona.
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Bieito encerro a los personajes, vestidos con mono de trabajo de color rojizo, en un escenario lleno de
tubos, semejante al interior. La escenografia es un elemento esencial de Wozzeck de gran una
fabrica, donde merodeaban en una penumbra asfixiante. El planteamiento, dentro de un cierto
surrealismo, esta lleno de detalles teatrales coherentes con la trama, que afiaden y potencian su
efecto dramético. Muchos de ellos vinieron por la via de los contrastes. Esta, por ejemplo, la escena
con las linternas en el primer pasacalle, o la aparicién del tambor mayor, vestido como si fuera James
Brown, bajando de una estructura con el escenario lleno de luces de fiesta, en una escenificacién de
lo que simboliza este personaje: el reino de la apariencia y la artificiosidad, que consigue captar la
atencion de una Marie ahogada por el ambiente, pero que cuando las luces se apagan y el deseo se
ha consumado, la devuelve a un desasosiego, si cabe, mas hondo que el anterior.
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Sin embargo, interfiere y despista de la partitura y la accién de la obra cuestiones como la
presentacion del doctor. Ahi, el texto es mas sutil que la direcciéon de escena. Mientras Biichner-Berg
nos lo presenta como un médico endiosado, enamorado del propie.conocimiento que, en su delirio de
Prometeo, acaba por deshumanizar al propio beneficiario de sus investigaciones, Bieito opta por un
hiperbdlico doctor con rutinas de carnicero, al que le‘presta-su corpulencia el bajo Johan Tilli. Nos lo
presenta ejecutando una suerte de autopsia;a uno de los trabajadores de la fabrica que acaba de
morir. Aparece el ketchup en escena y-Bigeito decide multiplicar el efecto con unos monitores debajo de
la mesa que, esta vez si, pasan en bucle una operacién quirargica real. Y todo esto, ¢para qué? Para
nada. Al final, acabamos por olvidar lo que dicen los personajes y desatender la musica que viene del
foso. Una barrera se levanta entre publico y obra que acaba desvirtuando las intenciones iniciales del
compositor. Me quedo con el doctor que nos presenta BlchnerBerg, ése que ve antes al enfermo que
a la persona; ése que te dice con desgana que te quedan tres meses de vida mientras acaricia la llave
del Cayenne. En teatro, la exageracién desmedida, la hipérbole sin conexion con el texto, conduce al
descreimiento y, por tanto, no consigue engafnarnos en buena lid, que es la esencia de lo teatral.

Lo ocurrido con esta producciéon muestra lo que hoy es una sefia de identidad de la representacion
operistica moderna. El género se encuentra ante el abismo de conectar con nuevos publicos, pero sin
perder identidad ni entidad en cuanto proyecto artistico. Los males de la comodidad de aquella
burguesia vienesa que presenci6 sus primeras funciones han llegado hasta nosotros casi indelebles.
Como decia Ortega, «el hombre se pierde en su propia riqueza, y su propia cultura, vegetando
tropicalmente en torno a él, acaba por ahogarle».
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Nos debatimos entre «la cultura del agudo» y la cada vez mas frecuente puesta en escena
desconectada de la esencial comunion con el compositor y el director musical. En esa tension, 6peras
como Wozzeck corren el riesgo de malentenderse, de quedar arrinconadas en el repertorio de la
historia, en beneficio de otras mas conocidas o agradables al oido. Y lo cierto es que el temay la
estética de la 6pera de Alban Berg resultan sorprendentemente contemporaneos y se desenvolverian
con coherencia en los universos narrativos de peliculas como Fuego fatuo (Louis Malle, 1963) o
Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995).

La propuesta que hemos visto de Calixto Bieito en Madrid peca en parte de este problema. Tiene por
un lado un publico, en su mayoria, que busca entretenimiento, evasion, tras una dura jornada de
trabajo, que tiene a una visién plana, sin matices, de lo que ve y escucha. Por otro, se encuentra ese
deseo, un poco pasado de moda, de algunos directores de escena de épater le bourgeois que acaba
por imposibilitar ese entendimiento que reclama toda obra de arte.

Precisamente, un cineasta como Victor Erice ha puesto el dedo en la llaga sobre el papel de la cultura
en la sociedad actual: «Se habla mucho de industria o produccién cultural, de la creatividad como
materia prima de la misma, de la cultura como incentivo turistico, de espectaculo y ocio; es decir, se
promociona y fomenta una cultura desprovista de cualidades transformadoras, de capacidad
revulsiva». Un género que atesora tantos niveles de lectura como artes se dan cita en ella, desde la
musica al teatro, las artes plasticas o la literatura, pasee estas\cualidades renovadoras. Al final, la
opera es el arte de la busqueda de la perfeccion-musical'y vocal, de la expresion dramatica plena, del
sentido histérico de la trama que desarrolla."Una-blusqueda que continla generacion tras generacion.
Como en Wozzeck.
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